jogo de livros
fotos tremidas. poemas sem rima. papéis amassados. amores não ditos. rabiscos mal feitos. páginas de livros. rascunhos rasgados. projetos falidos. postal desbotado. letra de música. envelope lacrado. carta não lida. lágrimas secas. sentimentos fechados. gaveta trancada. chave perdida.
pode ir? - eu pergunto, todos os dias. desde o início da brincadeira. desde que me mandou tapar os olhos e contar até dez, antes de poder sair lhe buscando pela casa. pode ir? - ecoa pelo que sobrou dela. pergunta, em forma de grito, enchendo o vazio dos cômodos. mas você não responde. e eu procuro e não encontro e volto. todos os dias. braço sobre os olhos, eu conto de novo, no escuro. pés machucados na madeira já apodrecida, sangue escorrido do corte, sofro, mas não desisto desse esconde-esconde. pode ir?