vício

e agora, você se reúne, todas as quintas-feiras, pra tratar do seu problema, sentada em círculo. levando o tempo contado, em uma caderneta de capa amassada. tantos dias, tantas horas. minutos, comemorados com aplausos. e agora, você espera por seus encontros semanais, achando que será simples. assim. desintoxicação garantida. memória apagada. a vida esquecida. e agora, você faz de conta. finge que não existo. rasga fotos. cartas. risca discos. dedo na garganta, agora, você me vomita. todas as noites. ajoelhada sobre o piso frio. gasta suas madrugadas na tentativa de limpar o que sobrou por dentro. e agora você foge. rejeita o que já tomou como droga. me amaldiçoa como seu vício.